La memoria del Ararat X. Moret

Viaje en busca de las raíces de Armenia.

Mi viaje a Armenia empieza mucho antes de volar a Armenia. Podría decirse que empieza en la adolescencia, leyendo a William Saroyan, armenio de la diáspora nacido en California, o deleitándome con las aventuras del Corto Maltés, donde a menudo aparecen armenios envueltos en un halo de misterio. Continúa en la isla de San Lazzaro degli Armeni, en Venecia, en la Fundación Gulbenkian de Lisboa o en Jerusalén, donde me sumerjo en los callejones del barrio armenio, cargado de historia y de leyendas. O en Estambul y Beirut, donde siento aflorar de nuevo la identidad armenia mientras escucho canciones de Charles Aznavour (Shahnourh Varinag Aznavourian de nombre auténtico), como Ils sont tombés, en la que denuncia el genocidio que causó la muerte a millón y medio de armenios en 1915.

Este relato de viajes destila cariño hacia los armenios y la histórica Armenia, no se puede encontrar mejor compañero para adentrarse a una tierra tan desconocida antes de ir a descubrirla.

Vídeo con el autor.

Iskuhi, testigo del genocidio, nacida en 1915.

Movses Haneshanyan, nacido en 1910, testigo del genocidio.

 Fotografías Alfons Rodríguez
Armenios citados en el libro, a descubrir
- Nazik Armenakian fotográfa del proyecto Supervivientes.
- Henri Verneuil (Ashod Malakian) cineasta, rodó Mayrig en 1991.
- Daniel Varujan, poeta.
- Paradjanov, cineasta de El color de la granada 1968, entre otras.
- Arshile Gorky, pintor que inspiró la película de Atom Egoyan Ararat.
- William Saroyan escritor y dramaturgo.
- Charles Aznavour, cantante, su canción Ils sont tombés, dedicada a las victimas del genocidio.
y muchos otros...
Armenia no se entiende sin:
- Mesrop Mashtots (361-440) monje creador del alfabeto armenio.
- el duduk instrumento de viento, originario de Armenia.
- el albaricoque prunus armeniaca. Las semillas más antiguas de la planta del albaricoque se hallaron en el yacimiento de Garli.
- el genocidio de 1915 que según las fuentes, causó entre 600 000 y 1,8 milllones de victimas y 2 millones de desplazados, al ser masacrados mientras eran deportadas forzosamente por los turcos otomanos. Sólo 29 países reconocen actualmente el holocausto armenio. España no se cuenta entre ellos.

El cuento de las comadrejas J.J.Campanella

2019 Argentina-España Comedia 129 min. Dirección Juan José Campanella Con Graciela Borges, Oscar Martínez, Luís Brandoni, marcos mundstock, Clara Lago, Nicolas Francella.

El cuento de las comadrejas cuenta la historia de una bella estrella de la época dorada del cine, un actor en el ocaso de su vida, un escritor cinematográfico frustrado y un viejo director hacen lo imposible por conservar el mundo que han creado en una vieja mansión ante la llegada de dos jóvenes que presentan una amenaza que lo puede poner todo en peligro.

Ararat A.Egoyan

Canada, 2002  Drama Dirigido por Atom Egoyan Con Charles Aznavour, Christopher Plummer, Elias Kosteas,  Eric Borogosian, Arsinee Khanijian,  Brent Carver, David Alpay.

Intercala tres escenarios diferentes (la Turquía de 1915, el estudio del pintor Arshile Gorky en el Brooklyn de 1934 y el Canadá próspero y tranquilo de 2002) la película "Ararat" de Atom Egoyan, nos mete de lleno en el espinoso tema del genocidio padecido por el pueblo armenio a manos del ejército turco durante la Primera Guerra Mundial a través de la historia de una familia y de los sucesos cotidianos que atraviesan en Toronto.
La familia de Gorky fue exterminada por los turcos, salvándose él gracias a su huida a Norteamérica. En Brooklyn pintó un extraordinario retrato de su madre y él mismo a partir de una fotografía que les fue tomada poco antes del genocidio. En Toronto, Ani, profesora de Arte oriunda de Armenia, imparte conferencias sobre este pintor armenio y aprovecha las claves ocultas en el cuadro para difundir y recordar el mensaje reivindicativo del exterminio de todo un pueblo. Un famoso director de cine (interpretado por el cantante francés de origen armenio Charles Aznavour) se fija en ella y la contrata como asesora histórica en la superproducción sobre aquel momento histórico que comienza a rodar.

Offshore P.Márkaris

-En el sepulcro te tendieron, Cristo...

La procesión de Semana Santa se detiene a la altura de la calle Vulís, poco antes del cruce con Otón. Al triunvirato de sacerdotes que la encabeza lo siguen cuatro feligreses que sostienen el Epitafion. En dos de las aceras de la plaza Sintagma, del lado del monumento al Soldado Desconocido y del de enfrente, los fieles han formado un auténtico muro. La multitud lleva cirios encendidos y sigue con devoción el recorrido del Epitafion mientras algunos canturrean los encomios.

En la parte inferior de la plaza y en la calle Fidelinon hay un pandemonio ensordecedor de cláxones.

- ¿Esta gente está en sus cabales?- se indigna Adrianí-. Hoy no es un día de fiesta, es un día de luto. ¿A qué demonios viene tanto alboroto con el claxon?

- Los pitidos son como la ropa unisex- le contesto. Valen para todos y en todas las ocasiones. 

Tres asesinatos. Culpables que casi obligan a ser detenidos y una pregunta que revolotea en el ambiente ¿de dónde sale el dinero que aflora en Grecia? Coches, restaurantes llenos, nuevos barcos, promesas de subir sueldos y optimismo renovado. Sorprende la falta de sorpresa en la resolución del caso, dejando la intriga exenta de interés y la falta de profundidad en el origen del dinero negro. 

Fra Angelico y los inicios del Renacimiento en Florencia

 Esta exposición gravita alrededor de La Anunciación del Museo del Prado, que se exhibe ahora en toda su plenitud tras su reciente restauración. Junto a ella se pueden contemplar la Virgen de la Granada, incorporada a la colección del Prado en 2016, y otras 40 obras de Fra Angelico, así como  de otros pintores contemporáneos como Masaccio, Masolino o Filippo Lippi, y de escultores como Donatello o Ghiberti, hasta un total de 82 obras.

Datada a mediados de la década de 1420, La Anunciación es el primer altar florentino de estilo renacentista en el que se utiliza la perspectiva para organizar el espacio y en el que las arquerías góticas se abandonan a favor de formas más ortogonales, de acuerdo con las consignas preconizadas por Brunelleschi. Debido a su condición de fraile, su capacidad para manejar la luz, el espacio en perspectiva y la narración se ha visto a menudo eclipsada por sus méritos como pintor teológico.

Este retablo llegó a España en 1611, siendo probablemente la primera pintura suya en abandonar Italia, mientras que la Virgen de la granada fue adquirida por el XIV duque de Alba en 1817, cuando se estaba redescubriendo el valor artístico del primer Renacimiento florentino. Se entrelazan así en esta exposición dos relatos: Florencia vista por Fra Angelico y Fra Angelico visto con ojos españoles.

Video de la exposición.

Velazquez, Rembrandt,Vermeer Miradas afines

Velázquez, Rembrandt y Vermeer. Miradas afines es una exposición que invita al público visitante no solo a disfrutar de la calidad y relevancia de las 72 piezas que la componen, obras de algunos de los pintores más admirados de Europa en el siglo XVII, sino también a establecer puntos de comparación entre ellas.

Durante mucho tiempo ha parecido lógico pensar que el arte realizado en diversas partes del continente era muy distinto: que Velázquez, por ejemplo, es “muy español” y Rembrandt “muy holandés”. Esta apreciación parte de la desmedida influencia que la sensibilidad y la ideología nacionalistas de los siglos XIX y XX han tenido en nuestra forma de entender el arte. Los estudiosos de esa época concedieron gran importancia a lo que cada nación tenía de diferente, y se extendió la idea de que esas diferencias se manifestaban en el arte. Ese punto de vista minimiza los rasgos comunes que comparten los artistas europeos.

El caso de la pintura española y holandesa del siglo XVII es sintomático. Separadas por una guerra, su arte se ha interpretado tradicionalmente como contrapuesto. Sin embargo, el legado de la pintura flamenca e italiana, cuya influencia define toda la pintura europea, se interpretó de forma similar tanto en España como en Holanda. En ambos países se desarrolló en el siglo XVII una estética alejada del idealismo e interesada por la apariencia real de las cosas y la forma de representarla. Los artistas cuyas obras se muestran en esta exposición no expresan en ellas la esencia de sus naciones, sino que dan voz a ideas y planteamientos que compartían con una comunidad supranacional de creadores.

 Video presentación

Olga Picasso

Pablo Picasso y la bailarina Olga Khokhlova se conocieron en 1917 cuando el pintor se encontraba en Italia para presentar, con la Compañía de los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev, el ballet Parade. Un año después, Khokhlova se convirtió en la primera esposa del artista y durante el tiempo que duró su relación, hasta su separación en 1935, fue la modelo perfecta del llamado período neoclásico de Picasso.

CaixaForum Madrid presenta Olga Picasso, que analiza la aventura plástica, vital y sentimental de este período de la trayectoria picassiana y reúne 335 obras, entre pinturas, dibujos, obra gráfica, esculturas, fotografías, películas, documentación y objetos.

La exposición se propone redescubrir el “período Olga”, con obras maestras como Retrato de Olga en un sillón, Olga pensativa, La crucifixión y los retratos de Paulo -hijo de la pareja- como Arlequín y Pierrot. Además del recorrido puramente artístico, la exposición narra también el periplo vital de la pareja, con aspectos desconocidos hasta ahora como la dramática historia familiar de Olga.

La muestra surge de una intensa investigación a partir de las cartas y fotografías encontradas en el baúl de viaje y el archivo de Olga. Ha sido organizada por el Musée national Picasso-París junto a la Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte, y con la colaboración de "la Caixa", el Museo Pushkin de Moscú y el Museo Picasso Málaga.

El Cáucaso entre leyendas y Kalashnikov M. Morte

Recorrido por las tres repúblicas independientes de Georgia, Armenia y Azerbaiyán. A través de ciudades devastadas por las guerras, pueblos de montaña olvidados, historias de gentes anónimas, y reflexiones políticas va descubriéndose lentamente el alma inquebrantable del Cáucaso, todo ello entremezclado con situaciones hilarantes: desde absurdas conversaciones con personas que hablan con extraterrestres a interrogatorios de la ex KGB, pasando por visitas a huéspedes de hoteles abandonados, o encuentros con chechenos borrachos que rompen el silencio de la noche con sus Kaláshnikov.

Me limité a los capítulos dedicados a Armenia, cap.8, 9,10 y 11. 

Los armenios se llaman a sí mismos Hay, y a su país Hayk o Hayastán. El origen de este nombre reside en la leyenda que explica la creación de Armenia. Hayk era un arquero gigante que vivía en Babilonia, donde gobernaba el tiránico gigante asirio, Bel. Hayk decidió enfrentarse al despóta. Los dos guerreros lucharon valerosamente pero la batalla quedó en tablas y Bel huyó. Hay abandonó a su vez Babilonia con su familia y se encaminó hacia el norte donde volvió a encontrar a Bel, al que finalmente mató en una decisiva batalla. Después de una larga vida Hayk murió dejando su nombre en herencia a sus descendientes y al país que había creado. Su hijo Aramanyak, se dirigió más hacia el norte, al Valle del Ararat, desde donde los descendientes de  Hayk se extendieron por toda la meseta, renombrando las provincias, montañas y lagos, pero siempre con la mirada puesta en la majestuosa montaña que fue el crisol de su patria, el Ararat.

Las alas de la esfinge A.Camilleri

Pero ¿adónde habían ido a parar aquellas primeras horas de la mañana en que, nada más despertar, se sentía atravesado sin motivo por una especie de corriente de pura felicidad?

No se trataba de que el día se presentara despejado, sin viento y enteramante iluminado por el sol, no; era otra sensación que no dependía de su naturaleza de meteorólogo. Si hubiera querido explicársela a sí mismo, era algo así como sentirse en armonía con todo el universo creado, perfectamente sincronizado con un gran reloj sideral y exactamente colocado en el espacio, en el punto preciso que se le había asignado desde el momento de nacer.

¿Bobadas? ¿Fantasías? Tal vez.

El cadáver de una chica con un tatuaje de una mariposa aparece  en un vertedero, mientras un hombre desaparece se supone que secuestrado. Una asociación La Buena Voluntad, no tan católica, ayuda a bellas señoritas rusas.Todo un desafío para el comisario que anda cabizbajo de sentimientos con su querida Livia y sigue disfrutando de la buena cocina de Adelina y Enzo.

El prisionero del Cáucaso V. Makanin

Lo más probable es que ninguno de los dos soldados supiera que la belleza iba a salvar el mundo, pero ambos, más o menos, sabían lo que era la belleza (la belleza del entorno) demasiado bien (los asustaba). De la garganta montañosa brotó, inesperadamente, un arroyo. Un claro teñido por el sol de un amarillo deslumbrante los puso todavía más alerta. Rubajin era el que marchaba al frente, por tener más experiencia. Este espacio lleno de sol le recordó su infancia feliz (aunque no la había tenido). Unos orgullosos árboles sureños (no conocía sus nombres) se mantenían distantes sobre la hierba. pero lo que más inquietaba a aquella alma de la llanura era la hierba alta, que respiraba bajo un viento débil.

- Espera, Vova. No corras- dijo Rubajin en voz muy baja.

Makanin estudió cine, el relato agridulce El prisionero del Cáucaso despliega paneos de diálogo, como en el regateo de armas entre los comandantes Gúrov y Alibékov;  en el peor de los infiernos posibles, la crueldad de la guerra no puede arrebatar la belleza de los guerrilleros. Ese parece ser un mensaje de Makanin. Un fusilero Vovka, que se da tiempo para embriagarse y tener sexo con una mujer que apenas conoce en un puesto de paso, e ir con su destacamento escuchando la radio tan alto sin importarle el peligro de no permitirle escuchar al enemigo acercarse, la belleza de un enorme y musculoso Rubajin quien, para evitar que su prisionero sea explotado sexualmente en un barracón militar, se niega a “canjear” al apuesto joven para obtener beneficios en la comida.

La falsa pista H. Mankell

Empezó su transformación temprano, al amanecer.

Lo había planeado todo al detalle para que nada fracasase. Tardaría el día entero y no quería arriesgarse a tener problemas a causa del tiempo. Asió el primer pincel y lo alzó ante sí. Escuchaba los tambores que sonaban en la cinta, grabada por él, del radiocasete que estaba en el suelo. Contempló su cara en el espejo. Luego trazó las primeras líneas negras en la frente. Notó que tenía la mano firme, que no estaba nervioso, pese a que era la primera vez que se pintaba su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese momento había sido una huida, su manera de defenderse contra todas las injusticias a las que siempre había estado expuesto, se convertía ahora en realidad. Con cada línea que se pintaba en la cara parecía dejar atrás su vida anterior. Ya no había retorno posible. Precisamente esa noche el juego había acabado para siempre y se iría a una guerra en la que las personas debían morir de verdad.

La psicología de un asesino en serie, que además es menor de edad. Jóvenes, niños aún, que pueden cometer crueldades como las que se suceden en la persona de un ex ministro de justicia, un marchante de arte, un vulgar ladrón y un asesor financiero de sociedades fantasmas, todos salvajemente asesinados con un hacha a los que como similar ritual se les arrancó la cabellera. Peor, aún hay estómago para no comprender el peor de los suicidios, el de una joven asustada que se quema a lo bonzo. Todas las víctimas estaban de alguna forma conectadas a su vez en asuntos turbios que conducen a la trata de blancas. Estamos en uno de los veranos más calurosos, 1994, de Suecia, y el Mundial de Fútbol desata pasiones. Pero Mankell tiene la costumbre de despistarnos desde el mismo comienzo, (el prólogo por ejemplo) cuando mueve la cámara fuera de campo, a otro lugar, a otro tiempo, desliz que a su vez tendrá una correlación con el punto final. Parece como si avanzáramos en cámara lenta, en un espacio tridimensional donde las intuiciones de la sensibilidad de Wallander se proyectan traspasando la dimensión del crimen, y la recepción del lector. No deja la costumbre, Mankell, de terminar cada capítulo con un pequeño sobresalto que nos pone en guardia. Ni olvida sus digresiones, haciéndolas habitar en Wallander, sobre la vida policial, el mundo que habita, el amor, la soledad, la melancolía o el peso de los años. “Decidió que en ese momento estaban sumergidos en una época que se podría llamar el tiempo de los fracasos. Las ilusiones que se habían forjado resultaron ser menos sólidas de lo esperado. Creían edificar una casa y lo que hacían en realidad era erigir un monumento sobre algo ya pasado y casi olvidado. Suecia se derrumbaba alrededor de él, como un sistema político de estantes gigantescos que se viniera abajo…

Botas de lluvia suecas H. Mankell

Mi casa se quemó una noche de otoño hace casi un año. Fue un domingo. Había empezado a levantarse viento a primera hora de la tarde. Al anochecer pude ver en el anemómetro que las ráfagas de aire superaban los veinte metros por segundo.

El viento era del norte y muy frío a pesar de que aún estábamos a principio del otoño. Cuando me acosté a las diez y media, pensé que esa era la primera tormenta otoñal que cruzaba la isla que había heredado de mis abuelos maternos.

Otoño, pronto invierno. Una noche, el agua del mar empezaría a helarse lentamente.

Era la primera vez ese otoño que me metía en la cama con calcetines. El frío lanzaba su primera embestida.

El mes anterior había arreglado el tejado haciendo un gran esfuerzo. Fue un trabajo enorme para un pequeño artesano. Había muchas tejas viejas y rotas. Mis manos, que una vez sujetaron bisturís en complicadas operaciones quirúrgicas, no estaban hechas para manejar ásperas tejas.  

‘Botas de lluvia suecas’, última novela que el autor sueco escribió poco antes de morir en 2015 a causa de un cáncer no es una novela policíaca con Wallander buscando culpables. Retoma el viejo doctor de Zapatos italianos, de la misma edad que Mankell cuando la escribió, es una novela de recuerdos, de observaciones acertadas de nuestro mundo: la muerte, la emigración, la soledad, el destrozo medioambiental,
Son constantes sus reflexiones sobre el fin de la vida, que nunca había visto tan de cerca. “La muerte es una anarquista incurable. No sigue leyes ni reglas. No se entiende nunca”, se le oye decir a Fredrik, y otro de los personajes rompe el silencio del frío embarcadero sueco para lamentarse: “No nos dejan aprender a morir”. Y no falta el amor como palanca.

El librero de Kabul A. Seierstad

Sultán Khan fue una de las primeras personas que encontré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo acababa entonces de pasar seis semanas en compañía de los comandantes de la Alianza del Norte haciendo campaña desde el desierto limítrofe con Tayikistán hasta las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montañas de Hindu Kush y el valle de Panshir. Había estado en el frente cubriendo la ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo, viviendo en chozas y viajando en vehículos militares, a caballo y a pie.

Después de la caída de los talibanes, llegué a Kabul con la Alianza del Norte. En una librería conocí a un hombre elegante y canoso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de hablar única e inevitablemente de tácticas bélicas y de avances militares, resultó un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e historia. En las estanterías de Sultán Khan abundaban obras en varias lenguas: colecciones de poesía, leyendas afganas, libros de historia, novelas...Como buen vendedor, me vendió siete libros en mi primra visita. Volvía a menudo cuando tenía tiempo para mirar libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota afgano a menudo frustrado por su país.

- Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los muyahidin saquearon la librería y, finalmente los talibanes volvieron a quemar mis libros - me contó el librero.

Relato periodístico que intenta acercarnos esos años de guerra a través de la historia de la numerosa familia de Sultan Khan, tirano pater familias, egoísta y cruel al que parece solo interesar enriquecerse con los libros y gozar de su joven esposa analfabeta. Mundos femeninos silenciosos en presencia de los hombres, matrimonios arreglados sin opinión de las novias, vidas esclavas y resignadas. No se trata de un relato continúo sino de retozos de parientes.

Lejos del corazón L.Silva

Quizá el mayor reto del arte de vivir consista en haber descubierto una manera de seguir prendido a los días cuando la vida empieza a mandarte señales de que has empezado a serle prescindible. Y quizá no exista una señal comparable a la que me tocó recibir aquella mañana en la explanada barrida por el viento glacial que bajaba de la sierra: la de ver a uno como tú, pero mejor armado, más limpio y con más hambre de todo, en el sitio exacto que tú ocupaste años atrás.

Filosófica y sentimental, de temática actual Silva nos traslada a Algeciras, polvorín olvidado donde narcotráfico, dinero negro y naufragios de emigrantes pertenecen al día a día contra el que han de luchar Guardía Civil y Policia con muchos menos medios de los necesarios. Esta vez la cosa va de dos desapariciones de jóvenes informáticos millonarios, de bitcoins que lavan el dinero sucio y de una edad, la de Bevilacqua que inclina a la reflexión del tiempo pasado, más cuando como cuenta en las primera líneas tiene que asistir a la jura de bandera de su hijo, decidido a seguir los pasos del padre en el Cuerpo. No defrauda.