Ciudadana de segunda B. Emecheta

Todo empezó como un sueño, un sueño de los que parecen surgir por generación espontánea, aunque siempre hayamos sido conscientes de su existencia. De los que se perciben y nos guían, inconscientemente al principio, hasta que se convierten en realidad, en una presencia. 

Adah no sabía muy bien de dónde había salido el suyo ni cómo había empezado, pero la primera ancla que podía echar  en esta nada a la deriva se remontaba a cuando tenía ocho años. Tampoco estaba segura de que hubiera sido exactamente a los ocho años, porque, claro, era una niña. Era una niña que había llegado cuando todos esperaban y predecían un niño. Por eso, como fue una gran decepción para sus padres, para la familia más cercana y para la tribu, nadie se acordó de registrar su nacimiento. Era insignificante.  Lo que es seguro es que nació en plena Segunda Guerra Mundial. 

Prácticamente todos los detalles de Ciudadana de segunda (1974) coinciden con los de la vida de su autora, Buchi Emecheta, que llegaría a ser considerada la primera gran novelista negra de la Gran Bretaña de posguerra. Adah es «ciudadana de segunda» por partida doble: mujer y negra. La emigración y el racismo son temas fundamentales de la novela, pero siempre relacionados con el machismo dentro de las familias africanas inmigrantes.

Juan Muñoz. Dibujos 1982 – 2000

Juan Muñoz: Dibujos 1982 – 2000 es la primera retrospectiva de la obra dibujística del escultor español,  reúne más de 200 obras cedidas por instituciones y coleccionistas privados. Juan Muñoz, cuya trayectoria se inicia a principios de la década de 1980, fue uno de los artistas más destacados de su generación. No tardó en empezar a exponer su obra a escala internacional, con muestras en solitario en diferentes galerías y museos, pero también participó en importantes exposiciones temáticas, como la Bienal de Venecia o Documenta IX, en Kassel. Muñoz fue célebre por sus enigmáticas esculturas y por sus instalaciones de habitaciones con figuras; sin embargo, para él el dibujo desempeñaba un papel especial: el dibujo como idea, como boceto o como obra desarrollada íntegramente en papel. Sus dibujos podían formar parte de obras escultóricas o concebirse como escenas con un relato propio e independiente. Eran creaciones autónomas que le permitían crear imágenes sumamente metafóricas.

 

La exposición está estructurada cronológicamente como una serie de 12 secciones que abordan diferentes temas de la obra del artista.

Balconies (Balcones) inspirados en los estrechos balcones que sobresalen de las fachadas de las casas en las callejuelas de las ciudades españolas, objetos familiares que cumplen su función en silencio, como el atrezo de una obra de teatro que nunca llega a representarse porque faltan los personajes y los protagonistas.

Raincoat Drawings (Dibujos sobre gabardina) una serie de representaciones de interiores amueblados dibujadas con tiza blanca sobre grandes telas de algodón teñidas de negro, cuyo uso del blanco sobre fondo negro recuerda un negativo fotográfico que aguarda a ser impreso en una imagen positiva.

Conversation Pieces (Piezas de conversación) que componen grupos de figuras inspirados en los retratos de grupo del siglo XVIII, cuyos troncos se ensanchan en una protuberancia redondeada sobre la que mantienen un equilibrio inestable.

La recreación de su exposición de 1995 en el Isabella Stewart Gardner Museum de Boston, Massachusetts (EEUU) Portrait of a Turkish Man Drawing (Retrato de un hombre turco dibujando) que incluye una figura basada en una miniatura del artista renacentista Gentile Bellini de un joven dibujando en una tablilla, ataviado con ropas orientales ricamente adornadas y un turbante. La figura se presentó acompañada de cinco dibujos, cada uno de los cuales muestra una boca de tamaño natural. Envueltas en la oscuridad, esas bocas entreabiertas parecen decir algo –o quizá sonreír–, pero carecen de rasgos faciales.

La exposición finaliza con A Brief Description of My Death (Una breve descripción de mi muerte) basada en una fotografía del poeta estadounidense Ezra Pound. Muñoz utilizó ese retrato en unas cubiertas ficticias para un libro autobiográfico, como collages a la manera de un diseñador gráfico. Esos dibujos serían los últimos que Muñoz realizaría antes de su repentina muerte dos años más tarde.

Pico Reja, la verdad que la tierra esconde

2021 España 92 min Documental Memoria Histórica Dirección: Remedios Malvárez, Arturo Andújar

En el cementerio de Sevilla sigue cerrada en 2020 la fosa común de Pico Reja, que se estima que puede albergar a más de 2000 víctimas civiles de la represión franquista. En esta película la apertura de la fosa nos lleva a través de su propia historia (incluso descubriendo nuevos hechos no documentados) en un relato enraizado en el presente que se entreteje, además, con el encuentro entre la cantaora Rocío Márquez y el poeta Antonio Manuel Rodríguez para crear un cante al respecto. Un profundo análisis del pasado que sirve también para comprender el presente de un país aún con muchas deudas pendientes con la memoria de los represaliados y con la historia.

 

Saliendo de la estación de Atocha B.Lerner

La primera fase de mi investigación implicaba despertarme entre semana en un ático apenas amueblado, el primer piso que vi al llegar a Madrid, o dejarme despertar por el ruido de la plaza Santa Ana, incapaz de asimilarlo del todo en mis sueños, y luego poner la cafetera oxidada al fuego y liarme un porro mientras esperaba a que saliera el café. Cuando el café estaba listo abría la claraboya, del tamaño justo para colarme por ella subido subido de pie en la cama, y me tomaba el café y el porro en el tejado con vistas a la plaza donde los turistas se sentaban a las mesas metálicas con sus guías de viaje y el acordeonista ejercía su oficio. Hasta pág 42

Él se llama Adam Gordon y es un joven estadounidense, supuestamente poeta. Le han concedido una prestigiosa beca en Madrid para un proyecto poético sobre la Guerra Civil española y sus poetas más acreditados. En verdad, nada sabe ni sabrá sobre ello y su vida en la capital de España transcurre en fiestas entre porros, alcohol, café y tranquilizantes. También  en actos literarios que poco o nada tienen que ver con la literatura y, en concreto, con la auténtica poesía.

La Fracture C. Corsini

 2021 France 99 min Drame Réalisatrice Catherine Corsini Avec Valeria bruni-Tedeschi, Marina Foïs, Pio Marmai, Aissatou Dialo-Sagna, Jean Louis Coullo'ch

C'est une fracture ouverte et multiple. D'abord celle d'un couple qui se sépare, avec un coude cassé à la clé. Puis d'un routier qui va à une manifestation de gilets jaunes, et repart avec une jambe explosée. D'une aide-soignante enfin, qui va être poussée dans ses retranchements, jusqu'au point de rupture. Mais la vraie fracture du titre est évidemment sociale, économique, politique, car derrière les plâtres du service des urgences, il y a un pays entier qui boite.

C'est précisément dans une fracture (celle d'un os, et d'une société) que le film est né : lorsque la réalisatrice Catherine Corsini s'est cassé le coude, et a fini aux urgences. C'était le soir du 1er décembre 2018, quand la capitale a tremblé et pris feu dans l'acte III des gilets jaunes, elle a alors construit une fiction sur cette double réalité, intime et politique. Que le tournage ait eu lieu en pleine pandémie, alors que le monde hospitalier étouffait entre les applaudissements polis du soir, a achevé d'en faire un film-symptôme de l'époque. La Fracture est à l'image de tout ça : un joyeux cirque tragi-comique, un petit chaos ordonné, où les personnages se retrouvent et s'entrecroisent, entre le rire et les larmes. D'où un film étonnant et détonant, d'une grande richesse.

La caverna J. Saramago

El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de profesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple vista aparente menos edad. El hombre que está sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavía no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaría tantos. Como ya se habrá reparado, tato uno como otro llevan pegados al nombre propio unos apellidos insólitos, cuyo origen, significado y motivo desconocen. Lo más probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez llegaran a saber que algor significa frío intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo.

La caverna recrea el mito platónico y lo acerca a nuestros días. La caverna, en los tiempos del fin de la historia y del triunfo global del capitalismo, no es un símbolo de la búsqueda interior de nuestro verdadero ser, sino la representación del triunfo de esa economía y de esa política: un Centro Comercial gigantesco, avasallante, creciente, que se va tragando el entorno  y lo asimila, o engulle. Relata las vicisitudes de un pobre alfarero, trabajador manual y artesano de la arcilla, cuyos productos, poco acordes con el plástico rampante y barato, van a dejar de ser asumidos por el Centro: el fantasma del paro, de la pobreza y de la soledad se cierne sobre el bueno de Cipriano (y su familia: su yerno es guardia de seguridad del Centro) que opta, a la desesperada, por la «reconversión»;  descubrimos que tampoco el esfuerzo de adaptación le servirá de nada, son otros tiempos y sus figurillas de barro y sudor no interesan ; por otro lado, el Centro da a la familia, a través del yerno, la posibilidad de ser fagocitados como personal residente dentro del complejo: se trata de un Centro-ciudad, en el que hay seguridad, diversión y realidad virtual garantizadas, y hasta cementerio. Se llega así al desenlace del descubrimiento de la «verdadera» caverna de Platón, en las catacumbas del Centro, hallazgo que alienta la huida del mismo y la busca del amor y la luz.