Riccardino A.Camilleri

El teléfono sonó cuando apenas hacía un momento que había logrado conciliar el sueño, o al menos eso le pareció, después de dar vueltas en la cama sin ton ni son durante horas y más horas. Lo había intentado todo, desde contar ovejitas , pasando por tratar de recordar el primer canto de la Ilíada o lo que había escrito Cicerón al principio de las Catilinarias. Nada, no había habido forma. Después del “Quousque tandem abutere, Catilinia”, una densa niebla. Le había quedado claro que era un insomnio sin remedio, porque no lo habían provocado un empacho ni un arrebato de malos pensamientos.

Todo comienza cuando a Montalbano le despierta una llamada equivocada de un tal Riccardino, Más tarde le informan de un asesinato, la víctima es Riccardo Lopresti,  al mismo tiempo Montalbano nos cuenta que hay (en el mundo real) una popular serie de televisión basada en él y en sus casos ¡Y el actor que le interpreta es diez años más joven y tiene más pelo! Es el último título publicado aunque ya estaba escrito hace años. Peor que lo acostumbrado, el Autor le hace perder pie al caso.

La red de protección A. Camilleri

El despertador se puso a sonar como si no hubiera un mañana. Con los ojos aún cerrados, Montalbano estiró la mano hacia la mesilla de noche y, a tientas, trató de apagarlo con miedo a que el ruido despertara a Livia, que dormía a su lado. Sin embargo, sus dedos se toparon con un vaso que primero se volcó y luego se cayó al suelo. Soltó una maldición. Y al instante oyó que Livia se reía socarronamente. Se volvió hacia ella.

Cuando Camilleri falleció en julio de 2019, aún quedaban algunas de sus últimas novelas por traducir. Es el caso de La red de protección, publicada en italiano en 2017. En ella, Vigàta, la emblemática localidad siciliana, se verá inmersa de la noche a la mañana en el rodaje de una película. Y aunque parezca que el lugar ha viajado en el tiempo a los años cincuenta, lo cierto es que el comisario tendrá que enfrentarse a una investigación muy actual centrada en los adolescentes y en sus hábitos de comportamiento.

Divertida.

La captura de Macalé A.Camilleri

Lo despertó en plena noche un escándalo de gritos y llantos procedente del comedor. Era raro, porque tanto los gritos como los llantos sonaban ahogados, como si los que estuvieran armando el follón no quisieran que se oyera el follón que estaban armando.

Michilino, que era un niño de menos de seis años pero muy listo, miró desde la camita en que estaba acostado hacia la cama grande donde dormían sus padres. No estaban, se habían levantado y, por tanto, debían de ser ellos los que armaban el follón: en efecto, cuando aguzó el oído distinguió con nitidez que quien lloraba y hablaba a gritos que no se entendían era su madre, mientras que su padre intervenía de vez en cuando a media voz: 

- ¡Ya basta, Ernesti!¡Vas a despertar a todo el pueblo!¡Ten cuidado, Ernesti, que como me cabree esto va a acabar mal!

Fábula sobre la brutalidad y la inocencia traicionada. Sicilia, año de gracia de 1935, en plena guerra de Abisinia. Michelino es un niño de seis años, hijo de un fascista ejemplar y prohombre de Vigâta, Michelino se abre paso en un mundo enfermo y peligroso, descubriendo, demasiado rápido como para salir indemne, la cara oscura y miserable de los adultos. Jesucristo y Mussolini se alian.

Las alas de la esfinge A.Camilleri

Pero ¿adónde habían ido a parar aquellas primeras horas de la mañana en que, nada más despertar, se sentía atravesado sin motivo por una especie de corriente de pura felicidad?

No se trataba de que el día se presentara despejado, sin viento y enteramante iluminado por el sol, no; era otra sensación que no dependía de su naturaleza de meteorólogo. Si hubiera querido explicársela a sí mismo, era algo así como sentirse en armonía con todo el universo creado, perfectamente sincronizado con un gran reloj sideral y exactamente colocado en el espacio, en el punto preciso que se le había asignado desde el momento de nacer.

¿Bobadas? ¿Fantasías? Tal vez.

El cadáver de una chica con un tatuaje de una mariposa aparece  en un vertedero, mientras un hombre desaparece se supone que secuestrado. Una asociación La Buena Voluntad, no tan católica, ayuda a bellas señoritas rusas.Todo un desafío para el comisario que anda cabizbajo de sentimientos con su querida Livia y sigue disfrutando de la buena cocina de Adelina y Enzo.

Una voz en la noche A.Camilleri

      Se despertó cuando apenas eran las seis y media de la mañana, descansado, fresco y con la cabeza perfectamente despejada.

Se levantó, fue a abrir los postigos y echó un vistazo al exterior.

Un mar tranquilo, como una balsa, y un cielo sereno, celeste, con alguna que otra nubecilla blanca que parecía pintada por un pintor aficionado y puesta allí para adornar. Era, en definitiva, un día anónimo, y al comisario le gustó precisamente por esa falta de carácter.

Y es que hay días que imponen desde la primera luz del alba una personalidad  fuerte, y uno no puede hacer más que dejar caer los hombros, rendirse y aguantar.

Volvió a acostarse. No tenía trabajo en la comisaría y podía tomarse las cosas con calma.

Un extraño robo en un supermercado que aboca al suicidio a su director; una joven asesinada salvajemente; un joven rico impaciente y maleducado; las cosas no son nunca tan simples como parecen. El comisario Montalbano cumple 58 y sigue en forma.

La sonrisa de Angelica A.Camilleri

Se despertó de repente y se incorporó con los ojos bien abiertos. Acababa de oir a alguien hablando dentro del dormitorio. Y dado que estaba solo en casa, se alarmó.

Al cabo de un momento le entraron ganas de reír, porque recordó que Livia había llegado de improviso a Marinella la víspera para darle una sorpresa-agradabilísima, al menos la principio-, y ahora dormía como un tronco a su lado.

Por la ventana entraba un hilo de luz violácea del alba todavía incipiente. Sin siquiera mirar el reloj, Montalbano cerró los ojos con la esperanza de dormir unas horitas más. Pero unos segundos después un pensamiento le hizo abrirlos de nuevo como platos. Si alguien había hablado en el dormitorio, sólo podía ser Livia. Y por tanto, lo había hecho en sueños.

 Una serie de robos ejecutados de forma extremadamente ingeniosa y audaz se extienden de la noche a la mañana entre los habitantes más adinerados de Vigàta. Los cacos logran desvalijar simultáneamente la residencia principal y la de veraneo, y, en pocos días, enormes sumas en efectivo, joyas y valiosísimas obras de arte pasan de las manos de sus dueños a las de estos expertos delincuentes que, en apariencia, lo tienen todo calculado.Ameno.

El caso Santamaría A.Camilleri

Mauro tiene los ojos fatigados. Aparta la mirada de la pantalla, faltan pocos minutos para las siete y media, desde las tres de la tarde trabaja ininterrumpidamente en el ordenador, escribiendo, borrando, reescribiendo y modificando, sopesando cada palabra, cada adjetivo. Para que no le molesten, ha alzado una barrera de silencio, desconectando el teléfono fijo y apagando el móvil. Incluso ha echado un poco las cortinas y ahora enciende la lámpara de mesa, con la intención de continuar otra media horita. Relee la última frase que ha escrito. No funciona, demasiado retorcida y larga, sería mejor dividirla en dos.

Un thriller sobre la corrupción en la actualidad. Mauro Assante es el encargado de supervisar la transparencia de los bancos italianos, debe elaborar un complicado informe sobre un banco y Mauro se verá envuelto en una turbia trama de intereses que le obligarán a replantearse totalmente su vida, el amor atonta a los mas racionales.

Traducción algo rara a veces.

La banda de los Sacco A.Camilleri

A mediados del siglo XIX, Luigi Sacco es tan sólo un muchacho espabilado y vivaz que trabaja como jornalero. Yendo se campo en campo, consigue pequeños contratos en las tierras cercanas a Raffadali, su pueblo natal. Estas son sus riquezas: la juventud, dos brazos fuertes y muchas ganas de trabajar. Por lo demás, le faltan hasta los zapatos.

Historia de la familia Sacco a los que la mafia les exige el pago de dinero. Han ganado su fortuna honradamente y el padre se niega al chantaje. Varias muertes, cárcel, pobreza y destierro serán las consecuencias de la resistencia. Sobretodo porque el Estado está ausente, corrompido por los mafiosos. Salimos de la novela negra, historia auténtica a partir de los documentos que le aporta el superviviente Giovanni Sacco.

Juego de espejos A.Camilleri

Llevaba unas dos horas sentado, como Dios lo había traído al mundo, en una especie de silla peligrosamente parecida a una silla eléctrica. Le rodeaban las muñecas y los tobillos unas argollas de hierro de las que salían manojos de cables que iban a parar a un armario metálico decorado con cuadrantes, manómetros, amperímetros, barómetros y luces-verdes, rojas, amarillas y azules- que se encendían y se apagaban sin cesar. En la cabeza llevaba un casco idéntico al que los peluqueros ponen a las señoras para hacerles la permanente, pero éste estaba unido al armario por un grueso cable negro dentro del cual había centenares de hilos de colores.

Artefactos que estallan sin herir a nadie y en almacenes vacíos, una vecina seductora, un marido ausente, cartas anónimas, delatores... No decepciona.

El traje gris A.Camilleri

Abrió los ojos a las seis en punto como todas las mañanas.
Tras incorporarse unos centímetros y volverse aún a riesgo de caerse de la cama, buscó a tientas con la mano izquierda en la mesita de noche, encontró el reloj de pulsera, lo cogió, volvió a tumbarse, encendió la luz con la otra mano, miró el reloj y, yuvo la confirmación de que eran las seis.
Un hombre con una brillante carrera profesional en un banco se jubila y ha de acostumbrar su cuerpo a otro rítmo, se vuelve hacia su mujer, una joven viuda 20 años más joven, luego, Daniele, la enfermedad. Sin cadáver, sin asesino. Psiccología de la pareja y paso de los años.

La excursión a Tindari A.Camilleri

 

Que estaba despierto lo comprendía porque su cabeza razonaba con lógica y no siguiendo el absurdo laberinto del sueño, porque oía el susurro regular de las olas y sentía la suave brisa del amanecer penetrando a través de la ventana abierta de par en par. Pero él se empeñaba en mantener los ojos cerrados: sabía que todo el mal humor que lo mortificaba por dentro se derramaría por fuera en cuanto abriera los ojos y le induciría a hacer o decir bobadas de las que poco después tendría que arrepentirse.

El asesinato de un joven y la desaparición de una pareja de viejecitos parecen ser dos hechos aislados y sin embargo… forman parte de una siniestra organización de transplantes.

La pista de arena Camilleri

Abrió los ojos y enseguida volvió a cerrarlos.Hacía un tiempo que le sobrevenía esa especiede rechazo del despertar, pero no era para prolongar algún ssueño agradable-a esas alturascada vez menos frecuentes -, no; eran pura y simplemente ganas de quedarse un poco más en el interior de un pozo oscuro, profundo y caliente del sueño, escondido justo al fondo, donde era imposible que le encontraran.
Pero sabía que estaba irremediablemente desvelado. Entonces, manteniendo los ojos cerrados, se puso a escuchar el rumor del mar.

Privado de título de Andrea Camilleri

Hacia mediados de abril de 1941, el profesor de Cultura Militar del gimnasio-liceo (instituto de enseñanza media y superior) Empedocle de Giurgenti, el abogado Francesco Mormino, empezó, previa autorización del señor director, naturalmente, a recorrer el centro clase por clase para explicarnos a los alumnos (yo estudiaba por entonces primero de liceo) el cómo y el porqué de la gran concentración juvenil-fascista que se celebraría en Caltanissetta el día 21 de aquel mismo mes.
Y corría la voz de que en aquella concentración participarían también vanguardistas y jóvenes italianas de todas las demás provincias sicilianas.
En nuestra clase, el profesor abogado Mormino se presentó a media mañana, interrumpiendo un terrible examen oral de Griego. Y por eso fue recibido por los alumnos puestos en pie, saludado brazo en alto a la romana y acogido con un espontáneo aplauso liberador.

La forma del agua de Andrea Camilleri

La luz del amanecer no penetraba en el patio de la Splendor, la empresa adjudicataria de la limpieza urbana de Vigàta. Unas densas y grises nubes cubrían enteramente el cielo, como si alguien hubiera tendido un toldo de color gris de una a otra cornisa. No se movía ni una sola hoja. El siroco tardaba en despertarse de su plúmbeo sueño, y el simple hecho de intercambiar unas palabras producía cansancio. Antes de repartir las tareas, el jefe anunció que, aquel día y los siguientes, Peppe Schèmmari y Caluzzo Brucculeri estarían ausentes por motivos justificados. Unos motivos más que justificados: ambos habían sido detenidos la víspera cuando intentaban robar a mano armada en el supermercado. El puesto que habían dejado vacante Peppe y Caluzzo fue asignado a Pino Catalano y Saro Montaperto, unos jóvenes arquitectos técnicos . Ambos habían sido contratados en calidad de “agentes ecológicos” eventuales gracias a la generosa intervención del honorable Cusumano, ...

Ardores de agosto Andrea Camilleri

Estaba durmiendo de tal forma que ni siquiera un cañonazo lo habría despertado. O mejor: un cañonazo no, pero el timbre del teléfono sí.
Un hombre que en los tiempos que corren vive en un país civilizado como el nuestro (es un decir), si oye en pleno sueño unos cañonazos, está claro que los confunde con los truenos de un temporal, las tracas de las fiestas del santo patrón o el desplazamiento de unos muebles por parte de esos cabrones del piso de arriba, y sigue durmiendo como si tal cosa. En cambio, el sonido del teléfono, la melodía del móvil, el timbre de la puerta, eso no, esos son ruidos de llamadas ante las cuales el hombre civilizado (es un decir) no tiene más remedio que emerger de las profundidades del sueño y contestar..
Por consiguiente, Montalbano se levantó de la cama, consultó el reloj, miró a la ventana, comprendió que iba a hacer mucho calor y se dirigió al comedor, donde el teléfono sonaba como un desesperado.
- Salvo, pero ¿dónde estabas? ¡Llevo media hora llamando!
- Perdona, Livia, estaba en la ducha, no oía nada.
Primera mentira de la jornada.

La muerte de Amalia Sacerdote Andrea Camilleri

- Y en tu argumento, ¿cómo acaba la investigación sobre el homicidio?- preguntó Michele.
- Fue el amante a quien rechazó la joven. Tal como ha sucedido en la realidad. Como han testimoniado los dueños de la casa, la muchacha tenía un amante de una cierta edad a quien habían visto varias veces y, por esa razón, es minuciosamente descrito. Solo que la exacta descripción que hagan los dueños de la casa no se corresponderá en absoluto, ni de lejos, con los rasgos de Angelo Fera.
- ¿Y a quién...?
- A una persona que, cuando el comisario vaya a verla, perderá la cabeza y se suicidará. Éste es el argumento. Pero aún no he decidido el final. No sé si hacerlo acabar con el descubrimiento del asesino que se suicida o con el comisario que se da por vencido y dice que el homicidio de la joven es un caso irresoluble. ¿Te gusta?

La paciencia de la araña A.Camilleri

Se despertó de golpe bañado en sudor y respirando afanosamente. Durante unos segundos no supo dónde estaba, hasta que la respiración ligera y regular de Livia, que dormía a su lado, lo devolvió al mundo conocido y tranquilizador. Se encontraba en su habitación de Marinella. Lo había arrancado del sueño un pinchazo gélido como el filo de una navaja en la herida del hombro izquierdo. No tuvo necesidad de consultar el reloj de la mesilla de noche para saber que eran las tres y media de la madrugada, más concretamente las tres horas, veintisiete minutos y cuarenta segundos. Le sucedía lo mismo desde hacía veinte días, los transcurridos desde aquella mala noche en que Jamil Zarzis, traficante de niños extracomunitarios, lo había herido de un disparo y él, había reaccionado matándolo; veinte días, pero el tiempo parecía haberse detenido en aquel preciso momento.

La opera de Vigàta de A.Camilleri

Si una noche de invierno desapacible, ya de suyo, con lluvía, truenos, relámpagos y vientos, un viajero hubiera pasado por la gran mancha donde surgía el nuevo teatro de Vigàta, al ver en medio de qué desastre se encontraba, farolas arrancadas, parterres destruidos, vidrios rotos, soldados a caballo que corrían por las calles, carrozas que iban y venían con personas heridas o señoras desvanecidas y al oir disparos lejanos, exclamaciones ora lastimeras ora airadas, ruegos, solicitudes de ayuda y blasfemias, en seguida habría espoleado su caballo para escaparse de aquel que, con razón, habría creído un nuevo cuarenta y ocho. Nunca jamás habría podido imaginar que aquella destrucción, aquel desastre, aquella ruina había sido causada por la nota falsa de una soprano.

La nochevieja de Montalbano A. Camilleri

-¿Hablo en persona personalmente con el comisario Montalbano?
Aquella mañana no estaba el horno para bollos. Soplaba una tramontana que había puesto muy nervioso a Montalbano, el cual, por si fuera poco, la víspera había tenido una pelea telefónica con Livia.
-Cataré, no me toques los cojones. ¿Qué pasa?
-Pasa que el señor Bricuccio ha disparado.
Santo cielo, ¿el cornudo complaciente se había despertado, como temía Augello?
-¿Contra quién ha disparado, Catarè?
-Contra uno que lo tengo escrito aquí, dottori. Ah, sí, se llama Carlo Manifò.
-¿Lo ha matado?
-No, señor. Por suerte, le tembló la manoy le dió en el hueso pizziddro.
¿El hueso pizziddro?
En aquel momento, Montalbano no recordaba la anatomía dialectal.
-¿Y dónde está el hueso pizziddro?
-El hueso pizziddro, dottori, está justamente donde está el hueso pizziddro.
Le estaba bien empleado. ¿por qué le hacía semejantes preguntas a Catarella?

La concesión del teléfono de A. Camilleri

El que suscribe, Filippo Genuardi, hijo del difunto Giacomo Paolo y de Edelmira Posacane, nacido en Vigàta (provincia de Montelusa), el 3 de septiembre de 1860 y allí residente en Via dell'Unità d'Italia, 75, de profesión comerciante en maderas, desea conocer los pasos a seguir para obtener la concesión de una línea de teléfono para uso privado.
Muy agradecido por la benigna atención que V.E. querrá dedicar a esta solicitud, se profesa su seguro servidor.