Tierra de empusas O.Tokarczuk

Tapan la vista fumaradas de vapor de la locomotora que ahora se desplazan por el andén. Hay que mirar por debajo de ellas para verlo todo, hay que dejarse cegar durante un instante por la niebla gris hasta que la vista, tras superar esa prueba, se vuelva aguda, penetrante y omnividente.

Veremos entonces las losas del andén, unos cuadrados ribeteados por tallos de endebles plantitas, un espacio que quiere mantener a toda costa el orden y la simetría. Al poco, aparece en ellas un zapato izquierdo, marrón de piel, no precisamente nuevo, e inmediatamente se le une el otro, el derecho; este parece incluso más castigado: su punta está un poco gastada, en la superficie del cuero se advierten unas pequeñas manchas más claras. Los zapatos permanecen un rato indecisos y, luego, el izquierdo se pone en marcha.

En el verano de 1913, Miecysław Wojnicz, un joven polaco estudiante de ingeniería, llega a Görbersdorf, una pequeña localidad en Baja Silesia, en busca de aire puro y la promesa de una cura para su tuberculosis. Alojado en la pensión para caballeros de Wilhelm Opitz, a la espera de una plaza en el sanatorio, se encuentra con un microcosmos donde la enfermedad no es el único mal que acecha. Entre el crujido de los suelos de madera y el murmullo de las conversaciones nocturnas, Wojnicz se enfrenta a un entorno donde la vida y la muerte conviven con una naturalidad inquietante. Las empusas son criaturas fantásticas del folclore griego antiguo, son demonios femeninos ávidamente seductores, Las fuentes principales donde se mencionan a las empusas son Aristófanes y Filóstrato. Tokarczuk posee un dominio del lenguaje que resulta casi hechizante, especialmente en los primeros capítulos, donde las descripciones alcanzan un nivel de precisión y belleza que no son sencillos de encontrar. Las conversaciones entre los personajes tienen un peso fundamental en la construcción de la novela. No se trata de simple intercambio de información, más bien funcionan como pequeños ensayos encubiertos, donde se confrontan ideas, visiones del mundo y conflictos generacionales. Final sorprende.

Los errantes O. Tokarczuk

Tengo pocos años. Estoy sentada en el alféizar, a mi alrededor hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos derrumbadas, muñecas de ojos saltones. La casa está a oscuras, en las estancias el aire, poco a poco, se enfría, se debilita. No hay nadie; se han marchado, han desaparecido, cada vez más tenues se pueden oír todavía sus voces, su arrastrar de pies, el eco de sus pasos y alguna risa lejana. Al otro lado de la ventana el patio aparece desierto. La oscuridad se desliza suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas como un negro rocío. Lo más molesto es la quietud: espesa, visible el frío crepúsculo y la luz mortecina de las lámparas de vapor de sodio que se sumerge en la penumbra apenas a un metro de su fuente.

 Un libro incalificable, no es una novela, no es un ensayo, es todo eso y mucho más relatos breves que se interrumpen para volver 200 págs más adelante, opiniones, reflexiones, fragmentos inconexos, historias oníricas, misteriosas, incompletas. Empieza muy bien, engancha ese estilo de Olga Tokarczuk , hay frases memorables pero en la segunda parte se centra en la taxidermia , esa obsesión por el cuerpo humano disecado, esas reseñas históricas largas y aburridas que no se sabe en qué se conectan con la idea del viaje.

Es pues un libro experimental que no profundiza en los muchos temas que toca, que no tiene un rumbo claro, al que le falta unidad. Una historia de desaparición de una madre y su hijo pequeño en una isla croata no resuelta es de lo mejor del libro.

Un lugar llamado Antaño O. Tokarczuk

Antaño es un lugar situado en el centro del universo. Para cruzar Antaño de norte a sur, a paso ligero, sería una hora. Lo mismo, de este a oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antaño, a paso lento, observándolo todo con detenimiento y atención, tardará un día entero, desde la mañana hasta la noche. Por la frontera norte de Antaño discurre un camino que va de Taszów a Kielce, transitado y peligroso, porque provoca ansia de viajes. Esta frontera la protege el arcángel san Rafael. La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su asilo de ancianos y sus casas bajas que circundan una plaza llena de barro. Este pueblo es amenazador, porque engendra el deseo de poseer y de ser poseido. Por este lado, Antaño esta protegido por el arcángel san gabriel. De norte a sur, Antaño se encuentra a ambos lados del Gran Camino, que conduce de la carretera de Kielce a Jeszkotle.

La acción se desarrolla en el ámbito de una comunidad rural, apegada a la tierra, a los ritos ancestrales, inalcanzables para la lógica, enraizados en un pasado legendario, que han perdido su origen pero que se mantienen en nombre de una incuestionable tradición. Tal comunidad constituye un microcosmos cerrado, mítico y arquetípico, compuesto por relatos que son como celdillas de un panal, independientes pero en contacto, de carácter primordial para poder reflejar la búsqueda de satisfacción de las necesidades primarias pero imprescindibles y lo suficientemente ingenuos como para ser comprendidos por las almas sencillas El inicio del relato se sitúa en 1914, en el comienzo de la IGM, un conflicto que afecta poco, al menos de manera directa, a Antaño, que va cumpliendo los ciclos de la vida —los días, las estaciones, las cosechas, las gestaciones— con un ritmo inalterable, a tenor de sus propios acontecimientos, e insensible al paso del tiempo, con cuyos desórdenes se ven obligados a cargar sus habitantes. Unos habitantes que comparten protagonismo con los objetos y los animales, sometidos sin distinción al vaivén temporal que imprime Antaño entre lo efímero y lo permanente, sin que llegue a afectarles la confusión que parece adueñarse del mundo exterior.

Sobre los huesos de los muertos O. Tokarczuk

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para ver qué sucedía en el cielo, jamás me hubiera ido a acostar. Pero en lugar de eso caí en un sueño profundo, gracias a una infusión de lúpulo que acompañé con dos grageas de valeriana. Por eso, cuando a la mitad de la noche me despertaron los golpes en la puerta -violentos y desmesurados, y por lo tanto de mal augurio-, me costó recuperar la conciencia. Salté de la cama y me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante y a medio dormir, incapaz de pasar del sueño a la vigilia.

Janina, ingeniera de caminos retirada, astróloga,vive retirada en una region montañosa del suroeste de Polonia. De pronto empiezan a aparecer cadáveres de cazadores furtivos. Deliciosa

Los nombres de los personajes Pie Grande, Pardedios, Gandul, Abrigo negro, la Buena Nueva Cenicienta, Ojo de Lobo, incluso el Suzuki se llama Samurai. Los capítulos estan precedidos por frases llenas de contenido: "Un perro hambriento a la puerta de su amo predica la ruina de la hacienda", "Todo lo que nació bajo una forma mortal debe consumirse en la tierra", "Las prisiones estan construidas con las piedras de la ley; los burdeles, con los ladrillos de la religión". Y el bello poema de Blake "Every night and every morn/some to misery are born/every morn and every night/some are born to sweet delight,/ some are born to endless night".