Berta Isla J.Marías

Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera parecida como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó.

Estos eran los mejores periodos, los más tranquilos y satisfactorios y mansos, pero nunca duraban mucho, no es fácil desentenderse de una cuestión así, de una dusa así. Lograba dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la impremeditada cotidianidad, d ela que gozan sin ningún problema la mayoría de los habitantes de la tierra, los cuales se limitan a ver empezar los días, y como trazan un arco para transcurrir y acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa, una división o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias, quién sabe por qué, quizá porque luego le parece que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormía el mundo, si consiguió mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiempo de guerra. Una sola cabezada invencible y por su causa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre. Cuánto riesgo en cualquier cosa.

La novela gira alrededor de un joven español que vive a caballo entre dos culturas, la española y la inglesa, y cuyos inusuales talentos le hacen merecer la atención de los servicios de inteligencia: el MI5 y el MI6. Tomás o Tom Nevinson (hace mucho tiempo que nadie tiene un solo nombre, un nombre unívoco y claro, en las novelas de Marías) es un superdotado de las lenguas, los acentos, las imitaciones del habla ajena, y es por eso por lo que acaba siendo reclutado para misiones de espionaje de contenido ignoto y duración indefinida.

Berta Isla, la esposa de Nevinson, se convierte en la voz de la reflexión, la duda, una Penélope forzosa que no sabe lo que es mejor no saber. Obligada a convivir con la ocultación, el misterio y el temor que acecha su mundo doméstico de la mano de quien había elegido como amorosa compañía, Berta Isla ve cómo se desmorona la vida convencional para la que se había preparado. “Hay en ella una gran evolución. Empieza a preguntarse sobre la moralidad de aquello a lo que se dedica su marido”,pero eso no la impida esperarle durante años. 

La espera, el secreto, el patriotismo, el azar, el libre albedrio en decisiones que marcarán nuestra vida y la de los que viven con nosotros con un fondo de Shakespeare, Eliot, Janet Lewis y su Mujer de Martin Guerre.

544 págs del más genuino Marías.

Los enamoramientos J.Marías

La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, lo supe sólo cuando ya era tarde, cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca volvió a presentarse : lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, y además una y otra vez, sin salvación, no una sola, con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilación de la tierra, allí y entonces. Tarde para qué, me pregunto.

María contempla cada mañana una pareja que desayuna en la misma cafetería, simbolizan la pareja ideal, son guapos, ricos y están enamorados.  Forman parte de su normalidad que se trunca un día. Algunos días más tarde, por casualidad, se entera del drama, de la muerte absurda del marido. ¿Casual? ¿ Accidente? María se acerca a Luisa, la mujer de Miguel, se convierte en su confidente por un día y conoce a Javier, el mejor amigo del muerto.

Reflexión sobre la muerte, la culpa, le cobardía, los enamoramientos que te roban la voluntad, El azar buscado, el olvido al que están condenados los muertos, la vida que empuja al olvido. En medio el Coronel Chabert dado por muerto y que reaparece pretendiendo recuperar un lugar que perdió.

Así empieza lo malo J.Marías

No hace demasiado tiempo que ocurrió aquella historia-menos de lo que suele durar una vida, y qué poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas frases y sólo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor sacudida y vuelan a la menos ráfaga-, y sin embargo hoy sería imposible. Me refiero sobre todo a lo que les pasó a ellos, a Eduardo Muriel y a su mujer, Beatriz Noguera, cuando eran jóvenes, y no tanto a lo que me pasó a mí con ellos cuando yo era el joven y su matrimonio una larga e indisoluble desdicha.

Un matrimonio deshecho por una ocultación de la verdad, un Madrid post-franquista pero aún poco democrático, un joven curioso y fan de un director de cine que le contrata como secretario.Que Javier Marías es un magnifico escritor no está por descubrir.

Orden en la biblioteca de Javier Marías

El cuadro se llama Biblioteca y es de Maria Elena da Silva
Leo en El País, que Javier Marías,al que admiro como escritor y disfruto como columnista, tiene en su biblioteca más de 20.000 libros. No sorprende, es frecuente que los escritores lean, lo que me llama la atención es la forma de ordenar los libros: lo hace de forma cronológica según la fecha de nacimiento de los autores.
Mi biblioteca no tiene tantos volúmenes, no porque no me guste leer, sino porque durante muchos años acudía al préstamo de la Biblioteca de mi barrio, luego, compraba de forma compulsiva en la Fnac, pero siendo mi espacio limitado, he tomado la costumbre de hacer limpieza cada año, en septiembre. Los desechados van a parar a mercadillos solidarios donde pasan a nuevas manos.
El orden que sigo es por temas, y dentro del tema, alfabético; creo que voy a adoptar el cronológico para las obras literarias, me parece mucho más sugerente. Gracias J.M.