La vida, después A. Gurnah

Jalifa tenía veintiséis años cuando conoció al mercader Amur Biashara mientras trabajaba para una modesta casa de préstamos propiedad de dos hermanos guyaratíes. Los prestamistas indios eran los únicos que tenían tratos con los mercaderes locales y se adaptaban a su forma de comerciar. Los grandes bancos pretendían imponer el papeleo, los avales y las garantías a la hora de gestionar los negocios, algo que los mercaderes locales no siempre veían con buenos ojos, pues se valían de redes y asociaciones invisibles para el común de los mortales. Los hermanos daban trabajo  Jalifa porque estaba emparentado con ellos por parte de padre. Decir que estaban emparentados tal vez sea exagerar, pero su padre también era de Guyarat, lo que para el caso venía a ser lo mismo. La madre de Jalifa era una campesina a la que su padre había conocido mientras trabajaba en la finca de un gran terrateniente indio donde pasó la mayor parte de su vida adulta, a dos jornadas de distancia de la ciudad.

Cuando todavía era un niño, Ilyas les fue arrebatado a sus padres por las tropas coloniales alemanas; tras años de ausencia y de batalla contra su propio pueblo, regresa a la ciudad de su infancia, donde sus padres han desaparecido y su hermana Afiya ha sido dada en adopción. Otro joven regresa al mismo tiempo: a Hamza no lo robaron para que combatiera, sino que lo vendieron. Con tan sólo sus ropas a la espalda, se limita a buscar trabajo y seguridad... y el amor de la hermosa Afiya. Apenas acaba de comenzar el siglo XX y alemanes, británicos, franceses y demás países se han repartido el continente africano. Es la lucha del individuo colonizado y su conciencia de sí contra la despersonalización sistemática a la que lo somete el colonizador, el tema que cohesiona las historias entrecruzadas de La vida, después, novela publicada en 2020. Situada en el periodo histórico que va de la Primera Guerra Mundial al declive del colonialismo posterior a la segunda gran guerra, La vida, después, sin embargo, no sigue de manera puntual las vidas de los personajes centrales, sino que sólo destaca ciertos momentos, mientras que otros los aborda tangencialmente o apenas los insinúa.

Paraíso A.Gurnah

Empecemos por el niño. Se llamaba Yusuf, y cuando tenía doce años tuvo que abandonar su hogar de manera repentina. Recordaba que era época de sequía y que cada día era igual al anterior. Las flores morían apenas brotaban. Extraños insectos salían de debajo de las piedras para retorcerse hasta morir bajo la luz abrasadora. El sol hacía que los árboles lejanos temblasen en el aire y que las casas se estremecieran y jadearan con dificultad. Con cada pisada una nube de polvo se elevaba, y una quietud agobiante se cernía sobre las horas de más calor. Momentos precisos como éstos acudían a su memoria cuando menos se lo esperaba.

El argumento es tan sencillo como la escritura de Gurnah, una historia de aprendizaje a partir del momento en que Yusuf, con doce años, es entregado como esclavo a un mercader árabe por su padre para pagar sus deudas, pero está llena de sorpresas.La historia de Yusuf tiene lugar en el África oriental inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial, es decir, en el momento exacto en que el complejo y tenso sistema social precolonial de la actual Tanzania (y Ruanda y Burundi) se desmoronaba ante la presencia de los primeros europeos en el territorio, los alemanes, que en la novela son una presencia mítica de quienes se dice que “comen hierro”, son imbatibles y van a hacerse con todo. Era ya una sociedad cosmopolita antes de la colonización, en la que árabes, indios y nativos africanos convivían en una compleja red de comercio, servidumbre, lenguas diversas, rencores y desprecios.Yusuf es un esclavo pero él no se siente como tal. La libertad no es algo que puedan darte o quitarte, sino una posición en una sociedad que no la cambia un título y si Aziz no ejerce la violencia es porque no la necesita, de él emana ese peligro y autoridad sin tener que alzar la voz. Igualmente el resto le obedece no porque él diga que son sus siervos, sino porque la sociedad se ha encargado de que no tengan otra forma de vida. Aun así Gurnah explora las alegrías, placeres y belleza que Yusuf encuentra en su camino, que se contraponen con las pocas posibilidades de actuación a su alcance.

A orillas del mar A. Gurnah

Rachel dijo que vendría más tarde, y a veces, cuando lo dice, lo hace. Me mandó una tarjeta- no tengo teléfono en el piso, me niego a tenerlo- en la que me pedía que la llamara si me venía mal la visita, pero no la he llamado; no veo la necesidad de hacerlo. Ya es tarde, así que no creo que venga, al menos hoy. Pero es verdad que en la tarjeta ponía "después de las seis". A lo mejor no era más que un gesto amable, una manera de hacerme saber que ha pensado en mí con el convencimiento de que me serviría de consuelo, y así es. No importa, a estas alturas me basta con que no aparezca a altas horas de la noche, rompiendo el elocuente silencio nocturno con una batería de explicaciones y disculpas, desgranando un plan tras otro hasta consumir el tiempo de oscuridad restante.

El libro es un retrato de dos inmigrantes solitarios, que vienen de dos generaciones diferentes, cada hombre tiene una visión diferente de su antiguo país, el mayor pasó la mayor parte de su vida allí, escapando a Inglaterra cuando todas las demás esperanzas se habían ido, y el más joven se fue como un estudiante, pero aun así, añorando las conexiones que dejó atrás. A medida que los dos hombres exploran el pasado y el anciano revela información que el joven nunca podría haber conocido, el ritmo se acelera hasta que el pasado y el presente se fusionan y cada uno de los hombres descubre verdades ocultas y nuevas fortalezas.